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brawura. Prowadzę ludzi w góry, chodzę
z nimi, a potem żegnam… Trudna to rola.
Równie trudna, jak zdobywanie szczytów.
Jestem jednak człowiekiem wierzącym
i stąd moje głębokie przekonanie, że tak jak
nie decydujemy o tym, kiedy na ten świat
przychodzimy, tak też nie mamy wpływu
na moment odejścia.
Czy narażając życie w górach, nie zaprzeczamy
tej zasadzie?

W górach zdarza się tyle samo tragicz-
nych wypadków co cudownych ocaleń.
Mamy różne namiętności. Ktoś zrobi
wszystko dla władzy, sławy lub pieniędzy,
a ktoś dla gór. Jest taka znana modlitwa
wspinaczy: „Od śmierci w dolinach uchroń
nas, Panie”. I Bóg czasem wysłuchuje tych
próśb… W latach 60. nasza koleżanka
z HKT pojechała ze studentami w Tatry. Po-
szli na Szpiglasową. Szlak był oblodzony,
pośliznęła się i zginęła na miejscu…
Myślisz, że umierając, odmawiała modlitwę
wspinacza?

Kilka lat później w lawinie schodzącej
Hińczowym Żlebem zginął kolejny członek
HKT – Andrzej, 19-letni chłopak. Przyje-
chała komisja z komendy hufca, chcieli za-
mknąć Klub: – Za dużo tych wypadków
– mówili. Wtedy w naszej obronie stanęła
mama Andrzeja. Powiedziała, że nie żału-
je, iż jej syn wstąpił do HKT. To były trzy
najlepsze lata jego życia. Wcześniej zdą-
żył się już związać z lokalnym gangiem; za-
częły się drobne kradzieże, rozboje, pijac-
kie awantury. W górach stał się innym
człowiekiem.
Niedługo nim był...

Siła wyższa. Ta sama lawina porwała
Ryszarda Wareckiego, który żyje do dzisiaj.
W Himalajach po raz pierwszy śmierć zaj-
rzała nam w oczy dyskretnie, zabierając
uczestników równoległej wyprawy – Han-
nelore Schmatz oraz Raya Geneta [1979
rok – przyp. red.]. W bazie czekali na ich
powrót małżonkowie. Gerhard Schmatz
obiecał szerpom ogromną nagrodę za spro-
wadzenie Hannelore żywej. Jeden z nich
ustanowił wtedy rekord – cztery godziny
z obozu drugiego na Przełęcz Południową.
Nadaremno... Później śmierć pojawiła się
już wśród członków naszej wyprawy: za-
brała Tadeusza Szulca, który przypusz-
czalnie zmarł z wyczerpania [wyprawa
na Makalu w 1982 roku – przyp. red.]. Na-
stępnego żegnałem Rafała Chołdę [zginął
na Lhotse w 1985 roku – przyp. red.], aku-
rat byłem wtedy w Katowicach. Nad ra-
nem obudził mnie telefon z Katmandu…
Uczestnicy ekspedycji postanowili, że to

ja przekażę rodzinie wiadomość o tragedii.
Już przed szóstą rano stałem pod oknami
mieszkania jego matki, ale spała jeszcze,
wewnątrz było ciemno. Nie chciałem jej
budzić, czekałem, aż zapali się światło.
Dopiero wtedy zadzwoniłem. Nie zapyta-
ła o nic, gdy zobaczyła mnie w drzwiach
– zrozumiała bez słów... Jakiś czas później,
podczas wyprawy do Sotano San Agustin
w Meksyku, kręgosłup złamał Józef Cuber
[członek katowickiego Speleoklubu PTTK
„Górnik” – przyp. red.). I znów poproszo-
no mnie, abym przekazał wiadomość ro-
dzinie. Żona wpadła w taką histerię, że
musiałem wezwać karetkę… Potem pomo-
głem jej zdobyć pieniądze na samolot. Po-
leciała i wróciła z mężem na wózku.
Do dzisiaj nie stanął na nogi… Kiedyś Ar-
tur Hajzer poprosił mnie nawet o zawiado-
mienie o śmierci krewnych swego pracow-
nika, który zginął w wypadku drogowym,
chociaż to już nic wspólnego z górami nie
miało. Uznał, że nadaję się do tego najle-
piej.
Dlaczego?

Bo jestem opanowany, doświadczony
i „swój”, czyli godny zaufania. O śmierci
Jurka Kukuczki też dowiedziałem się
pierwszy; ta wiadomość przyszła do mnie
jednak bezpośrednio od niego, „z góry”. Ni-
komu wtedy o tym nie powiedziałem, tyl-
ko żonie. Przyśnił mi się na jakiejś hali
w Tatrach. – Co Ty tu robisz? – zapytałem.

– Powinieneś być przecież w Himalajach.
– Wpadłem tylko na moment, pożegnać się
z Tobą, i zaraz tam wracam – odpowiedział.
Obudziłem się i nie mogłem już zasnąć.
Cały następny dzień czekałem na wiado-
mość o jego śmierci. Przyszła nazajutrz...
Potem się dowiedziałem, że tej samej nocy
Jurek przyśnił się także pięcioletniemu
wówczas Wojtkowi: – Babciu, wstawaj!
– wołał malec. – Tata utknął w windzie
i nie może się wydostać, trzeba mu pomóc!
To był dla mnie wstrząs. Lubiliśmy się
z Jurkiem pomimo różnicy charakterów.
On spod znaku Barana, ja – Koziorożca;
dwie rogate dusze, które bodły się czasem.
On nienawidził rygoru, nie cierpiał dyscy-
pliny. Ja, jako instruktor, starałem się dbać
o porządek. Kiedyś na mikołaja dostałem
od niego klucz wykonany własnoręcznie
na tokarce – z dedykacją, abym „zamknął
nim sobie pysk na zebraniach”. (śmiech)
W jednym z ostatnich wywiadów Wanda Rut-
kiewicz powiedziała, że więcej przyjaciół ma
już po tamtej stronie niż po tej. Nie odnosisz
podobnego wrażenia?

Nie, ponieważ wciąż czynnie działam
w harcerstwie, więc mam wielu przyjaciół
wśród młodych ludzi. Może czułbym się
osamotniony, gdybym był zgorzkniałym
starcem, siedzącym w domu. Ja, cóż – star-
cem pewnie już jestem, ale za zmierzłego
się nie uważam. A największym sukcesem
w moim życiu jest to, że żyję.

Słyniesz z opowiadania dowcipów...
Najbardziej lubię te o sobie: „Zmarł Nen-

dza, przychodzi do niebios bram i stuka,
lecz Święty Piotr nie chce mu otworzyć.
Bezskutecznie dobija się i kołacze. W koń-
cu sam Pan Bóg usłyszał ten hałas: – A któż
się tam tak tłucze? – pyta. – Waluś Nendza
– odpowiada Święty Piotr. I tłumaczy:
– Nie wpuszczam go, bo dla alpinistów nie
mamy już wolnych miejsc. – Wpuść go
– Pan Bóg na to. – Jaki tam z niego alpini-
sta...”. (śmiech)
Kim zatem, jeżeli nie alpinistą, jest Waluś Nen-
dza?

Świadkiem historii, dziejów, epoki. I co-
raz częściej specjalistą od pożegnań...
Po raz pierwszy żegnałem przyjaciela już
w roku 1971. Wtedy to zespół z naszego ka-
towickiego HKT [Harcerskiego Klubu Ta-
ternickiego], w składzie: Jurek Kukuczka,
Andrzej Baran i Piotr Skorupa, podjął pró-
bę przejścia diretissimy Kazalnicy Mięgu-
szowieckiej. Nikt przed nimi nie pokonał
tej drogi zimą. Czasy były biedne, sprzęt
byle jaki, kieszenie puste. Wielu znanych
taterników wyławiało monety z Morskiego
Oka, aby zapłacić w schronisku za obiad…
Wielu też dorabiało, przewożąc turystów
łódką, kursującą wówczas w poprzek tafli
jeziora. Chłopcy rozbili namiot we wnęce
pod schodami schroniska, bo nie stać ich
było na pokój, i bałamucili kucharki, licząc
na miskę gorącej strawy. Na Kazalnicy

wspinali się metodą „szybkiej trójki”: Jurek
z Andrzejem prowadzili, a Piotr transpor-
tował sprzęt. Minęli już najtrudniejszy od-
cinek, gdy ławeczka z dykty, na której sie-
dział Skorupa, nagle pękła na pół... Naza-
jutrz pojechałem do kostnicy. Piotr, obłożo-
ny kosówką, wyglądał, jak gdyby spał, ale
tylko z prawego profilu, bo lewą połowę
czaszki miał zmasakrowaną. Ten widok na-
dal staje mi przed oczami, ilekroć poczuję
zapach kosówki... Postanowiliśmy, że za-
mkniemy trumnę i nie pozwolimy jej
otwierać, aby oszczędzić tego koszmaru
mamie Piotra i jego siostrom. To był pierw-
szy pogrzeb w naszym środowisku.
Wielu znanych wspinaczy wywodzi się z HKT.

W przyszłym roku klub będzie obcho-
dził 50. rocznicę istnienia. Jak powstał? Ten
zakątek Katowic – Wełnowiec, Bogucice,
Dąb – tworzyły biedne, robotnicze dzielni-
ce. Na początku lat 60. prowadziłem tu
drużynę harcerską. Jeździliśmy na rajdy
piesze, lecz wciąż było nam mało – potrze-
bowaliśmy mocniejszych wrażeń. Stwo-
rzyliśmy więc zastęp grotołazów, skończy-
liśmy kurs jaskiniowy zorganizowany
przez Klub Wysokogórski i w 1965 roku
przekształciliśmy się w HKT. Kukuczka tra-
fił do nas z Bogucic, Palus z Wełnowca,
Hajzer ze szkoły nr 4. Nie miał jeszcze wy-
maganych 16 lat, gdy przyszedł do mnie
po raz pierwszy, lecz przymknąłem na to
oko i zgodziłem się, aby kurs wspinaczko-

wy skończył nieoficjalnie. Umówiliśmy
się, że certyfikat otrzyma w dniu urodzin,
i tak też się stało. Dzień później, z „glejtem”
w plecaku, pojechał na Halę Gąsienicową,
na kurs taternicki.
Artura też przyszło Ci pożegnać...

Iza, jego żona, poprosiła mnie, abym za-
dbał o pogrzeb. – Religia nigdy nie była
nam zbyt bliska, ale na pewno wiele osób
będzie chciało pożegnać Artura w koście-
le – powiedziała. Pojechałem do księdza
Puchały [ks. Stanisław Puchała do 2013 ro-
ku był proboszczem katowickiej archikate-
dry – przyp. red.]. Zgodził się odprawić
mszę w katedrze i udostępnił pomieszcze-
nie na stypę. To był dla mnie potężny cios.
Artur nie wspinał się przez 15 lat; złościł
się jednak, gdy nazywano go byłym hima-
laistą – i w końcu wrócił w góry. Szybko zo-
baczył tam żółtą kartkę: złamał nogę
na Broad Peaku, a pod Ciemniakiem po-
rwała go lawina, lecz zlekceważył te ostrze-
żenia. Ja również je zignorowałem. Gdy Ju-
rek Kukuczka kompletował Koronę Hima-
lajów i tracił kolejnych partnerów, to bałem
się o niego „statystycznie”, natomiast o Ar-
tura byłem spokojny, dziwnie pewny, że
nic mu nie grozi.
Skąd ta pewność?

Artur zawsze był bardzo ostrożny. Pa-
miętam go od naszej pierwszej wspólnej
wspinaczki, gdy miał kilkanaście lat. Na-
wet wtedy nie ponosiła go młodzieńcza
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Z Ignacym Walentym Nendzą, alpinistą,
rozmawia Jakub Terakowski

Specjalista
od pogrzebów



Zdarzyło Ci się samemu otrzeć o śmierć?
Tak, ale w wodzie. Po raz pierwszy w Ja-

skini Triglawskiej Breznej. Zakorkowałem
tam własnym brzuchem światło pionowe-
go korytarza i woda zaczęła mnie zalewać.
Sam nie wyszedłbym z tej opresji, bo się za-
kleszczyłem – na szczęście kolega był obok.
Nie lepszą przygodę miałem w Mongolii
w jeziorze Har Nuur, do którego lekkomyśl-
nie wskoczyłem, nie sprawdzając wcześniej
dna. Utknąłem w mule i w żaden sposób
nie mogłem się z niego wydostać. Wyrwa-
łem się w ostatniej chwili… Dług tlenowy
zaciągnąłem wówczas taki, że potem jesz-
cze przez dwa dni nie mogłem złapać od-
dechu... Woda nigdy nie była mi przychyl-
na, nawet w górach. Podczas wyprawy
na Lhotse wskoczyłem w nurt rzeki lodow-
cowej, ratując tonącego szerpę. Doznałem
wówczas kontuzji, której konsekwencją by-
ło zakrzepowe zapalenie żył i mięśni.
Zanosiłeś wiadomości o śmierci wielu matkom
i żonom. Czy Twoja rodzina nie bała się, że po-
słaniec stanie kiedyś w ich drzwiach?

Żona akceptuje moje upodobania – i vi-
ce versa. Jesteśmy małżeństwem partner-
skim, żona też wywodzi się z kręgów har-
cerskich. Ciekawość świata nadal jej nie

opuszcza: jest przewodnikiem, uczestniczy
w rajdach na orientację, prowadzi koło
PTTK. Nigdy nie powiedziała „weto, wy-
bieraj: albo ja, albo góry”. A czy martwiła
się o mnie? Z całą pewnością; najlepiej
świadczą o tym listy, które otrzymywałem
nawet w bazie pod Lhotse. Przyznaję, że
czasem reagowałem na nie z wręcz niesto-
sownym przymrużeniem oka. Właśnie tam
napisałem fraszkę: „Myśli żony, gdy mąż
na wyprawie: / »Sukces górski może być
mały / jeżeli prezent jest okazały«”.
Nie poprzestałeś na fraszkach. Znalazłem
na YouTube piosenkę„Wyznanie”, podpisaną:
„muzyka – Ania Wiktorowicz, tekst – autor nie-
znany”. Czy rzeczywiście nieznany?

Ten utwór też napisałem w bazie
pod Lhotse: „Wspinaczka, modlitwa ludzi
wybranych...”. Po internecie krąży kilka
wersji z poprzekręcanymi słowami. Co gor-
sza wiersz ten został przetłumaczony
na angielski, opublikowany w książce
McIntyre’a „Ucieczka na szczyty” i z po-
wrotem przełożony na polski. Z trudem
rozpoznałem w nim swoją myśl.
W jakich okolicznościach napisałeś„Wyznanie”?

Leżałem w namiocie i nudziłem się, bo
nie mogłem chodzić po niefortunnym sko-

ku do wody, więc zacząłem pisać. Pierwsza
była historia Baluni. Andrzej Heinrich,
w drodze pod Lhotse, kupił za dwa podko-
szulki pieska, suczkę, którą nazwał Balu-
nia. Nie chciała chodzić na smyczy, więc
nosił ją w plecaku. W bazie, dla poprawy
komfortu, uwiązał ją na 10-metrowej linie.
Balunia weszła na głaz i usiłowała zesko-
czyć, ale pech chciał, że zawisła w powie-
trzu. Zauważył to Wiesiek Lipiński. Prze-
ciął sznur – i pies uciekł. Wraca Heinrich:
– Gdzie Balunia? – pyta. – Czmychnęła
na lodowiec – odpowiadamy. Obrócił się
na pięcie i pobiegł jej szukać; do zmroku
słyszeliśmy, jak krąży po okolicy i nawo-
łuje. Wtedy napisałem ten wierszyk: „Po-
dwójna porcja? To dla kukura [pies po ne-
palsku – przyp. red.]. / Co mi tam icefall, co
mi tam góra! / Wierny przyjaciel to życia
sens, / jeszcze dla pieska mielonki kęs. /
„Balu! Balunia!” Ona nie słyszy, / poszła
w Lobuche wpierniczać myszy”. Przeczy-
tałem rymowankę po kolacji; śmiechu by-
ło co nie miara, tylko Heinrich siedział mar-
kotny. A Balunia wróciła nazajutrz sama.
Następnie napisałem cykl fraszek, a potem
właśnie „Wyznanie”, nazywane czasem, nie
wiem dlaczego, „Modlitwą wspinacza”.
Jak sprawiłeś, że teraz jest taka znana?

Nie ma w tym mojego udziału. „Wyzna-
nie” poszło w świat i zaczęło krążyć bez
mojej inicjatywy. Sam dopiero od znajo-
mych się dowiedziałem, że Ania Wiktoro-
wicz (kompozytorka, wokalistka i autorka
tekstów – przyp. red.) napisała muzykę
do moich słów.
Nie pytając Cię o zgodę?

A jak mogła zapytać, skoro też nie wie-
działa, że jestem autorem? Niech śpiewa,
słucham jej z przyjemnością. �

Wyznanie
Wspinaczka – modlitwa ludzi wybranych,
intymnych marzeń warowny gród.
Modlitwa słów niewypowiedzianych:
„Błogosław, Panie, nasz górski trud!

W kurniawie, deszczu, huku lawiny
– wszędzie widzimy Twoją moc,
licząc bezsenne biwaku godziny.
Pozwól nam przeżyć i tę noc.

Skalistych świątyń zawieszony cień
za chwilę słońca uderzy nas blask!
Pozwól nam przeżyć szczęśliwie dzień,
niech dosięgniemy ze szczytu gwiazd”.

Ignacy Walenty Nendza, Base Camp Lhotse,
wrzesień 1979
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